PGY2洪邦喻醫師
一百多歲的宋爺爺，泌尿道癌症末期，從樓下病房轉來安寧病房做臨終照護。
在爺爺床邊鎮日看守的，是他六十幾歲的小女兒。接手病人後第一次和她對話，她便鉅細靡遺地回溯爺爺的病史，從近二十年前第一次開刀談起，這段期間換過的醫師、做過的治療、經歷的痛苦⋯⋯她都清清楚楚地記著。
在安寧病房裡，最需要重視的就是病患與家屬的心願。有人希望病患舒適就好，最好是一睡不醒、平靜地在睡夢中離去；有人希望把握最後的時光，在減緩痛苦的前提下多與家人互動；也有人想要控制好症狀，在適合的時機回家善終。在藥物的選擇上，鎮靜藥物能讓病人更舒適，但也會減少他清醒的時間。因此，我在接新病人時都會問家屬，他們的心願是什麼？
「我們希望他舒服。」阿姨是這樣回答的。「有時候他會醒來，但可能是之前失智、或是生病譫妄的關係，我們也沒辦法和他正常對話。我會跟他說『爸爸，沒事了，你交代的事情我們都有辦好』，他就會點點頭。希望他可以心靈平靜，不要痛苦就好。」她說，這樣延長生命也沒什麼意思，就讓他安靜地睡著，她們都做好心理準備了。
宋爺爺的精神時好時壞。有幾天他的意識比較清楚，老師便問阿姨他有沒有朋友要前來探視，她聽罷搖搖頭，說爺爺的生活很單純，根本沒什麼社交。「家人會來看他的就我、姊姊和媽媽，我有一個哥哥但他不會來。因為我們是軍人家庭，爸爸的管教很嚴格，哥哥跟他沒有什麼感情，甚至之後結婚了也不願意生個孫子給他。」
從阿姨的口氣中，隱約能感覺到她對自己父親的不諒解，而後甚至有點哽咽：「我們都是在這樣高壓的管教下長大的。第一次上教堂，我聽到牧師的禱告，眼淚就掉了下來。我們家從來沒有這樣的溫柔。現在他躺在這邊，反而是我跟他關係最親密的時候了⋯⋯我不希望這段時間一直延長下去。」
阿姨說，信神之後她的心靈才得以平靜，不再畏懼死亡。老師輕聲地安撫她，請她在床邊替父親禱告，不要留下遺憾。
■
爺爺的疾病進展快速，每天換藥的時候，都能見到腹部和陰囊外露的腫瘤，以肉眼可見的速度向外突出。即使給予嗎啡和安眠藥，清理傷口還是會讓爺爺痛得呻吟；有時夜裡也會驚醒，迷迷糊糊地想翻身下床。
每天我都會探視爺爺幾次，同時關心一旁的阿姨。阿姨告訴我，自從轉入安寧病房後，她的壓力減輕了不少；此外也會仔細地告知爺爺的情況，像是昨天睡得好不好、半夜有沒有想下床、眼睛有沒有睜開看她⋯⋯在藥物和疾病的影響下，爺爺有時能清楚地對我們微笑或點頭，有時又自顧自地咕噥著什麼。某次查房時，她告訴我爺爺昨天情緒比較激動，希望我們把藥物加重，讓他能夠冷靜一點。
「昨天晚上他突然起來，抱住我大哭說要照顧自己，我也抱著他哭⋯⋯這把年紀的人了哭成這樣，我很難受。之後他一直想下床，用藥之後就比較平靜了，一直睡到現在。」
「爸爸知道自己要走了，放不下你們。」
「對⋯⋯之前他醒來時常常講我們聽不懂的話，但昨天媽媽來看他的時候，他卻可以很清楚地告訴媽媽，要她不要難過了。」
「爸爸其實很愛你們，只是他平常不會說出來。」
「他很有責任感，在樓下譫妄的時候也還是在交代很多事情。我們是軍人家庭，他不會說愛不愛的，但他其實很重視這個家。他是一個很有毅力的人，五十五年前⋯⋯就是我七、八歲的時候，他覺得軍人的薪水實在太少了，聽說教官的薪水比較高，他就真的去念書、考進參謀大學，然後進到臺大當教官。我們原本住在桃園的眷村，因為爸爸有了這份工作，就全家搬到臺北來上學，住在民生社區的公教住宅。」
「這個年紀還去念書，爸爸真的很有毅力。」我發自內心地感到驚訝，快五十歲的軍人重拾書本，需要多大的自制與堅持。
「他是為了我們好，希望給我們比較好的教育環境。他和媽媽都很努力，那時候教官一個月領一千兩百元，光房租就要八百多元，連月薪四千元的教授都過得很困難，他們還是這樣撐過來了。但當他看到別人小孩讀得好，就會責罵我們為什麼不如人，讓我們壓力很大；他又習慣在家裡發號施令，要我們聽他的話做什麼做什麼，一輩子都是這樣。有時候他的要求，就像是要我們去天上摘月亮，他不曉得時代已經不一樣了，外面的社會不是這樣運作的。醫師你很年輕，知道現在的父母會尊重小孩的意願，但我們家永遠是他說了算。還好我媽媽很溫和，會去配合他的脾氣，否則我們家肯定吵成一團。」
「畢竟活到一百多歲，又當了這麼久的軍人，對他來說這個價值觀就是正確的。」
「對，我們也常常勸他，但他不聽。去年秋天他說要辦一場義賣，要寫一百幅字畫拿去賣，一幅六萬塊。我們說現在有疫情，大家經濟都不好，怎麼可能去買這麼貴的字畫？但他執意要做，還說募到的錢都要捐給退輔會。他這個軍人就是一輩子都奉獻給退輔會、奉獻給國家，只好讓他去寫，我們則去做樣本冊，寄給他的親朋好友、他的學生，讓大家來認捐。結果印刷廠那邊退了回來，他們說這有版權問題的，那些詩文若不是他自己寫的，就要在書上加註作者。那些詩句是他去觀摩別人的作品，覺得很好就抄下來，怎麼會知道作者是誰？他很憤怒，但這個社會有自己的規矩，結果作品刪一刪剩沒多少幅。我們勸他打消念頭，他就生氣、沮喪、大哭。可能就是從那個時候開始，身體變得很差、腫瘤也變大了。如果說他有什麼心願未了，大概就是這件事吧。」
我附和了她的猜想，此時爺爺又彷彿在說些什麼，我便學老師搓了搓他的手。「像他這樣喃喃自語，有時候不是混亂而是半夢半醒之間。如果他還能清楚地和妳對話，妳們也要把握這些機會，和他說說話。」
「會的。昨天我在他耳邊輕輕地問他：『爸爸，你願不願意接受神？』他點點頭，『那我為你祈禱好不好？』他跟我說，好。他看起來睡著了，但卻清清楚楚地回答我，他願意接受神的救贖。我在他身旁禱告，我們之間沒有距離。」
■
爺爺在調整藥物劑量之後不再躁動了。有次我走進病房，正巧遇上護理師們準備幫爺爺做舒適照護，阿姨的心情看起來很好。學姐們解開敷料、取下帶有滲液的紗布，裸露在外的腫瘤變得相當巨大；接著她們清理好傷口、貼上海藻膠、換上阿姨準備的彈性舒網褲和袋狀紙尿片，而爺爺仍表情平和地沉睡著。學姐們搬來了蒸氣美膚機、替爺爺修剪指甲，幾個人圍著爺爺把他打理得清清爽爽，讓阿姨備受感動。
「請問我可以錄影嗎？我想讓媽媽看一下，爸爸在這邊是舒舒服服的，讓她安心一點。」
「可以啊！妳可以拍個全景，讓媽媽看有好多人在服務爸爸。」正在幫爺爺做口腔護理的學姐打趣道，阿姨也笑了出來。
過了幾天，爺爺的生命徵象慢慢變得微弱，這是臨終前的徵兆。在安寧病房裡，死亡是預定好的終點，但我還未曾送別過自己的病人。在某床primary care往生的那個凌晨，我做了惡夢，怕自己不夠謹慎的一句話，讓逝者家屬留有遺憾。
「他昨天血壓突然降得很低，我抱著他，在他耳邊說：『爸爸，你放心地走吧！看到光，便跟著光走！』以前我只會跟他說，他交代的事情我們都做好了，請他不要擔心。我覺得我能夠放下了，他這樣舒舒服服的，我們都感到很安慰！」最後幾次去看爺爺時，阿姨這麼說道。
我再次替爺爺做了身體檢查，他的脈搏漸弱、四肢微涼、面容祥和、呼吸平順。在上一次阿姨講述病人的故事後，我上網查詢了他的名字，發現爺爺想賣字畫的自信並非虛言──他的行草寫得是真的漂亮。外人大概看不出他與病魔奮戰數十年，因為他年齡破百後，仍常受邀在各種場合揮毫；他也曾在退輔會主委受人辱罵後，贈送其字畫表達支持。宋爺爺確實把生命奉獻給了國家社會，如今爺爺就要走了，我想親自送他離開，致上對他最高的敬意。
下午三點多，我的公務機響了。「大夫，第九床剛剛呼吸停了。女兒在床邊禱告，其他人晚點才會到，再麻煩你過來宣。」
與護理師確認時間後，我走進病房，向爺爺深深地鞠了一躬。檢查了爺爺的心音與脈搏後，我望向阿姨，開始了生平第一次的死亡宣告。
■
處理完行政程序後，我走進病房，聽見阿姨和心慧護理師在說話，便躲在布簾後面聽。
「真的很感謝妳，一切都是因為妳而開始的，能讓我爸爸這麼安詳地走。」她說爸爸作為一位軍人，一輩子吃苦耐勞沒享受過，但到了最後能夠獲得如此溫柔而完善的照護，讓她深受慰藉。在樓下第一次看到安寧共照護理師前來探視，她們全家都不太能接受，但上來之後頓覺相見恨晚，想要告訴所有認識的人，原來死亡也可以是這樣的。
心慧學姐向阿姨致意完後離開病房，我也轉身跟上。阿姨發現我也在，快步追過來把我叫住。
「醫師，謝謝你。」她緊緊地盯著我的眼睛，不住地向我道謝。「剛剛聽你在床邊說話，你把我爸爸的一生回顧了一遍。我和你說的都是零碎的故事，但你卻把這些記憶仔細地重組起來了，彷彿讓我重新回憶了和他相處的日子。」
我心頭一熱，知道這就是我想親自送別爺爺的理由了──我希望在阿姨的面前，用這段最長、最細節的死亡宣告，讓她知道自己和爺爺的故事，是值得被記憶與祝福的。
「這也是神的旨意吧。」我看向床上的爺爺，此時的他穿著一身黑色西裝，體面而莊嚴。「我還很年輕，人生的經驗還少。我很感謝自己在他最後的這段時間，參與到他豐富的一生，能照顧爺爺是我的榮幸。就像阿姨妳能認識上帝，也是因為爺爺的關係，我們都要感謝他。」
「是呀⋯⋯」阿姨眼眶泛紅了起來。「我姊夫出了車禍，姊姊得去照顧他⋯⋯要不是家裡出了許多事，她肯定爭著要來照顧爸爸。我和爸爸的關係並不好，他不喜歡我，我們從來沒有像這樣講過話。但最後是我陪在他身邊，每天擁抱他、在他旁邊說話，我感覺我沒有遺憾了。」
逝者安息、生者無憾，人們說的生死兩相安，就是阿姨現在的心境吧。我向阿姨鞠躬致意，她也回了禮，此時爺爺的另一位女兒，扶著倚靠助行器前行的奶奶，從走廊的彼端走了過來。
我決定把剩下的時間交給她們。與她們擦身而過時，兩人的面容很平靜，往她們最愛的丈夫與父親那裡，一步、一步，緩慢而堅定地走著。
謹以此文，紀念宋爺爺和他的女兒教導我的事物。
洪邦喻醫師
臺北榮總不分科住院醫師。
希望自己成為與眾不同的醫生，
喜歡用各種形式和自己或他者對話。
