撰文者: PGY醫師.鄭晴安
在大德病房，很珍惜每一次和各個病人相處的緣分，特別是那些在轉入的當下意識清楚，甚至一開始還能與自己談笑風生的病人，每次在與他們聊天的過程中，有時竟然會忘記他們是末期病人，直到他們疼痛開始愈來愈頻繁，才驚覺疾病原來一直如影隨形的存在。
身為經驗不足的菜鳥醫師(aka PGY1)，每次在病況變化的當下，看著病人日漸消瘦，總是會一直問自己是不是還能多做什麼，是不是再多盡一點力，病人就能回到原先平穩的狀態。基於這種「不捨得」，心態上的「尚未準備好」，於是就會開始想著要不要抽血、要不要加藥。這種情況直到有一天，我跟一位食道癌末期的病人反覆交談後，才體認到，原來放不下的一直是我，而不是病人或是家屬。
病人是58歲男性，11月才剛接受腸阻塞減壓手術做了迴腸造口，打了第三代免疫藥物卻產生嚴重黃疸與肝炎的副作用，到12月又因新發現的肝轉移而徹底宣告腫瘤無法再治療。看了他這次住院的治療經過，在我的猜測裡，覺得他應該理所當然還放不下，因為他不到一個月前才做了那麼多積極的治療啊！沒想到之後跟我想的完全不一樣。第一次看見他，由於病人裝著氣切管，只能筆談，然而字跡秀麗，思緒清晰。病人轉入當下都很平穩，沒想到當天小夜就發高燒，痛苦的打著冷顫，沒力氣寫字，只能用唇語問我為什麼會這樣。跟他解釋是新的感染，由於當時病人身旁只有看護，沒有家人與女朋友在身旁，因此病人同意用抗生素，這個抗生素用下去後狀況又穩定了好一陣子。
看著他狀況平穩，每天跟我花很多時間筆談，我甚至覺得他能順利出院(當時他家人希望能讓他轉去桃榮就近照顧)。直到後來，病人喘跟疼痛越來越頻繁，時不時還低燒，在我還一直急著想做什麼，他卻告訴我「我們不急」。我以為他會捨不得，但當主任告訴他可能有猝死風險問他還有沒有什麼希望，病人笑了一下，只寫著「可笑的是最大的希望就是沒有希望」。當我不斷跟他交談，心中原本還想著要怎麼幫他調藥時，他卻寫著「我已準備好，後面的藥如果是沒有需要的就不需要再注射了」並問我說「我能在這裡下最後一步棋嗎？」
我從小就是個蠻愛哭的人，或許也因為這樣，常常有個人的情感投射，然而回過頭來省思，在醫生這個身分下照顧末期病人，我該做的或能做的究竟是什麼？我以為醫生的職責是「救」，但到底什麼是救？救的是什麼？救的又是誰？是病人還是自己？
在腦袋一陣混亂的當下，看到教學討論室旁有張海報寫著「願我能提供關愛，也知曉生命無法掌控之苦與死亡幽靜之孤獨」。不知為何，我突然鬆了一口氣。原來還沒準備好的一直是我，但既然知道你已準備好，我也會把自己準備好，讓你不要痛苦。
不要讓我的不捨得影響到你，因為捨得就是有捨才有得。
沒有留言:
張貼留言