2017年3月25日 星期六

受限軀體內的自由

臺北榮民總醫院大德安寧病房全人關懷師/陳怡如

嘿!親愛的,你在那邊過得好嗎?背上有長出一雙翅膀自在的飛翔了嗎?記得我們相遇的第一天,你安靜地躺在大德病房的病床上,你說,你都準備好了,家人也都安頓好了,可以安然赴死了!我訝異於那正值壯年的你,兩個活蹦亂跳的孩子也都還在國小的年紀,竟然可以這麼平靜地訴說著人們總是蒙上眼睛不想看,摀上耳朵不想提的死亡。

你旁邊的老母親呢,就像是一個搶眼的對比,拿著手帕,擦著眼鏡底下停不下來的眼淚,花白的頭髮、佝僂的背微微顫抖著,背對著你大聲地嘆著氣。我知道,媽媽的心裡有快要滿出來的情緒。於是我和媽媽單獨聊了一下,媽媽很生氣,氣到都不想跟你說話的冷戰了好幾天。因為她不明白,一個如此乖巧體貼,打著燈籠都找不到的好兒子,竟然會沒有跟母親商量,就私自決定轉來安寧病房。

媽媽說,在你國小五年級爸爸過世後,你就以這樣的小小年紀,突然成熟懂事了起來,擔起一個家唯一的男人的責任,照顧著媽媽,母子二人相依為命的到現在,本以為你有了一份穩定的工作,老闆也待他不薄,又娶了老婆有了孩子,後面的人生應該終於可以苦盡甘來,過著含飴弄孫的日子。沒想到天不從人願,竟然讓兒子生了這樣的病…。


陳怡如關懷師(左二)偕同陳主任(左一)、陳護理長(右一)與病人合影

和媽媽的“不甘”對比的,是你的順應天命。你說:「這就是命啊!一切都是天註定,是我自己運氣不好碰到了,這就是上天給的功課。」在其他人正在無語問蒼天的時候、在怨天尤人的時候、在沮喪失落的時候,你的坦然面對、你的放下、你的不問『為什麼』的接納,好像帶人們回到了大自然的自然法則內,四季循環、花開花落,緣起緣滅,但生命卻在這流轉間生生不息。人們回到了原有的宇宙的一部分,所以就沒有了所謂作為萬物之靈的自卑或驕傲,我們都是這滄海中的一粒沙,來自於土也歸之於土。

可惜事實沒有像你想像的那麼簡單!準備好了的你,和還沒要接你走的上蒼,讓你在這最後的休止符,陷入了一陣茫然。你不知道要為了什麼繼續這一段最後的床榻之旅,你覺得自己是個等待時間的人,帶給了家人負擔和累贅,看到照顧你的老媽媽漸顯疲態也讓你心生愧疚,讓妻子一個人一邊工作、一邊照顧兩個孩子也覺得很捨不得。你說:「要是我早點走了,太太和孩子可以搬到娘家住,這樣她才有幫手。」是啊!對於體貼的你,照顧媽媽、為家人付出好似一直是理所當然的,成為家人的靠山和支柱是你的生命意義,而當這個意義破滅了,你不願意回顧過去,因為你說那些會愈想愈傷心,現在這些都不能做了!你也不願展望有限的未來,因為你說夢想都破滅了,而活在現下,成為倚賴別人的這件事更讓你難受。還好,習慣為了家人而活的你,還是可以陪媽媽看著她喜歡的本土劇一起討論劇情;因著時間的流逝,媽媽也慢慢接納了你轉來安寧病房的決定。媽媽在這時成為了你堅強而有力的後盾,能在病房陪你聊天、張羅食物,讓你的心有港灣可以歇息。而你也開始為母親失去你後的生活而感到憂心。

當你的病況慢慢下坡、感到無力、失能、看不清楚時,你那萬分難過的心情夾雜著面對死亡鄰近的害怕。你說,明明一直等待死亡臨近,但當死亡來臨時,看到漸漸失去的自己,卻又開始感到害怕。是啊!死亡這道強光,真的臨近了,我們又有何人能直視呢?我告訴了你小河流經過沙漠,幻化為水蒸氣,之後又落為傾盆大雨,回到大海的過程。我告訴你,雖然好似小河流消失了,但是其實只是形態改變了。你專注的聆聽,然後微微的點了點頭,說了聲「嗯。」對於母親的不放心現在顯得更實際而迫切了,記得心理師曾問過你耶穌最後行苦路時,耶穌為何可以放心的在三十幾歲的年紀離世?因為耶穌相信自己的母親。而且耶穌最後把母親交託給最親愛的門徒若望,跟若望說:「看!你的母親。」也把若望交給母親照顧。我詢問你,是否可以把你自己的兒子交付給母親,也把母親交付給家人,把你對孩子的愛,和你的模樣由母親交給下一代。你微笑著,睜開了雙眼,點了點頭。

後來,你堅強的媽媽告訴你,她已經願意放下你,你的任務已經完成了;你的妻子也帶孩子來醫院陪你最後一程。我告訴你,在媽媽最難過、最需要時,你的陪伴是何其重要。在你的孩子還在襁褓的時候,你對妻子和孩子的支持是何等重要,這些對家人的意義都不會消逝,你流著淚水回應著。

在面對死亡的過程中,我們是這樣搖擺著、矛盾著。在不同的時刻,我們有時懷抱希望,有時幻滅;有時心平氣和,有時卻波濤洶湧。但就在這樣的搖擺間,我們更貼近了生命的本質__無常,但同時我們也在這當中看到那不變的、永恆的愛。愛讓我們心傷、讓我們淚流、讓我們不捨,但也在這同時,讓我們看到了希望、看到了死亡帶不走的生命的力量!

嘿!親愛的,謝謝你,用你的生命,教了我人生重要的一課。願你在天上一切安好!

沒有留言: