2010年6月25日 星期五

再見 阿寶

■實習醫師/嚴可倫


嚴醫師(右)與寶爺分享冰淇淋
  回想與寶爺的相遇,是在家醫部的大德安寧病房實習的那個禮拜,當時週末查房,聽說15床的寶爺都會對主治醫師的處方發表意見。他總說:「醫師啊!我告訴你!生病久了,也會變醫生喔!」當時我心裡覺得這伯伯(伯伯)有點高傲,也有點不配合。
   不過安寧病房的宗旨就是讓病人在生命的末期不但舒服而且有尊嚴,所以只要我們做得到都會盡量去滿足病人的要求。
  回到護理站,我不禁好奇的問護理同仁,寶爺以前是不是當軍人或是當官的?護理人員們都回說不知道,只知道伯伯的名言是:「男人要風流,但不可以下流。」這句話反倒讓我對伯伯充滿更多的好奇心,在往後的日子,只要我有空就會去找寶爺聊天。其實伯伯對醫護人員還是很客氣,頂多對太太講話會有點大男人的味道,幾次下來,我已經漸漸喜歡上他了。
  寶爺罹患胃癌,所以常常胃口不好,一次聊天時無意間發現寶爺愛吃冰淇淋。有一天,寶爺胃口又不好,我想起萊爾富超商的甜筒正好買一送一,我就說:「伯伯,我請你吃冰淇淋好不好?今天買一送一呢!」過不久,我們就在病房吃起冰淇淋來了。
  寶爺高齡九十卻耳聰目明,沒有重聽、講話有力、老花也不嚴重,還常常會有一些很可愛的舉動,像是常常看他對體育頻道的籃球賽或保齡球賽看的著迷,聽太太說伯伯生病前又打網球又打太極還會舞劍呢!有一次寶爺突然抓起我襯衫(NET)的領子,我還以為他要幹嘛?結果他說:「這我也有一件!」我驚魂未定的說:「那我們眼光一樣好!」又有一次,寶爺突然拔出我白袍口袋裡的筆仔細端詳,我還以為又出了什麼事?他說:「這筆我們家有好多啊!」原來寶爺的兒子是藥廠業務員。
  伯伯的廚藝很好,總嫌老婆燒的菜不好吃常自己下廚,他的朋友們常常一起出錢,請寶爺下廚做給大家吃,太太說他一個人可以做出滿滿兩桌的菜呢!伯伯也曾說:「如果這次我能病好出院,你們這個病房的所有同仁,我全部都請!」
  護理人員說,聽太太描述,伯伯不只年輕時風流,也很愛唱歌。二月底病房舉辦元宵節活動,和寶爺討論之後,我們決定合唱「月亮代表我的心」。當天早上印好了大字版的歌詞,和寶爺一起彩排,並以口頭約定好哪裡要反覆,哪裡要唱的漸弱漸慢等,他都記得清清楚楚完全不需要註明,只對著我說:「老啦!高音上不去了!你開個藥給我吃嘛!可以飆高音的藥喔!」彩排完後,我先離開到毒物科病房交班,沒想到交班交太久了,回到病房時寶爺已在眾護士與志工的簇擁下把歌唱完了,而且聽說寶爺在等我回來時神情顯得有點落寞,我趕緊背上吉他與寶爺再上場合唱一遍。
  表演結束之後去再去看寶爺時,只見寶爺罩個氧氣罩,看起來不大舒服,他說因為在氣喘發作之前吃了鳳梨,他還像個孩子般說著:「你都不來救我!我在等你耶!」看了心裡滿是不捨,只能拍拍肩膀安慰他。
  和寶爺的感情一天比一天好,大德病房的病人都會輪流去洗澡,有一天輪到寶爺了,因為跟寶爺熟,也未曾體驗過幫病人洗澡的經驗,於是徵得寶爺和太太的同意後就跟了進去。這是一組要價一百萬的「超音波按摩浴缸」,浴缸有一組相搭配的推床,可以把病人載到浴缸上空,然後再慢慢把病人降到水中,另外還有兩組蓮蓬頭可以讓護理同仁和家屬一左一右的幫病人沖洗,這得感謝鴻海企業的郭台銘董事長的捐贈,讓癌末病人可以很方便的洗個舒服澡。
  相較之下,寶爺的病情並沒有變化的像其他病人那樣快,很快的在家醫科的實習結束了,我繼續往下一站心臟內科實習。離開之前特別在病歷上貼上一張紙條,交代萬一寶爺病情有重大變化,或是病情穩定暫時出院,拜託護理同仁一定要打電話通知我。
  到了心臟內科,剛開始為了適應狀況加上工作比較忙,有好幾天沒空回去大德病房看寶爺,幾天後回去看到寶爺帶著級數較高的氧氣面罩很虛弱的睡著,顯然病情慢慢在惡化了,我沒有吵他只走回護理站看他的病歷,只見血氧濃度從原本的九十幾已掉到八十幾。
  在一個星期六的早晨,我正坐在一樓「生活廣場」悠閒的吃著早餐,這時手機突然響了,看到眼熟的號碼卻想不起來,「嚴大夫,我是大德病房的護士,15床的寶爺今天凌晨往生了,現在家屬在助念,您要不要過來看一下?」掛上電話,我在半發呆的狀況下吃完早餐,也忘記了早餐的味道。


嚴醫師(左)與寶爺合唱

謹以此篇文章紀念寶爺,他永遠活在我的心中,願寶爺在天堂依然可以開心的唱歌、打球和舞劍。



沒有留言: