安寧的最後一哩路

■大德安寧病房代訓醫師 /

　長庚醫學中心神經內科主治醫師/謝向堯

謝向堯醫師(左4)與大德安寧團隊合照

　　近年來，安寧緩和照護的觀念在台灣逐漸茁壯。而我也有幸搭上這班列車，成為長庚醫院在推動安寧照護下的生力軍。除了要在一年內上滿必要學分之外，還包括五天的見習。而我選擇了台北榮總大德病房做為見習場所。

　　近年來，安寧緩和照護的觀念在台灣逐漸茁壯。而我也有幸搭上這班列車，成為長庚醫院在推動安寧照護下的生力軍。除了要在一年內上滿必要學分之外，還包括五天的見習。而我選擇了台北榮總大德安寧病房做為見習場所。

　　與榮總的淵源是，過去我醫學生第六、七年在這裡見實習；事前我並不知道這裡的安寧療護成效如何？單純就是一份舊感情，讓我想來榮總看看吧！

　　來了五天之後，近距離觀察安寧團隊醫護人員、也接觸了病人、更跟著安寧共照護理師外出訪視。我只有一句簡短的結論—「不虛此行」。

　　先從晨會說起吧！不同於普通病房開會時是醫師開醫師的會、護理師則是各自交班；在這裡的晨會是醫護人員、心理師、宗教師、社工師等齊聚一堂，整個討論室坐得滿滿的。當護理人員一床一床交班時，大家就各自的部分提出分享，比方說觀察前一天家屬和病人的互動、家屬心境的轉變等等；而主治醫師則在一旁靜靜的聽著，偶爾會提出意見。

　　過去我在照顧加護病房病人時，習慣傾聽護理人員的意見，因為許多時候護理人員比醫師更知道病人背景、家屬之間的互動（有哪些糾葛與牽絆），這讓我在治療與解釋時更加方便。但神經科是急性病房，與這裡的步調大大不同；安寧病房住的多是癌症與其他不可逆疾病的病人，如何緩慢的讓病人接受病情與緩解病痛、在人生最後一哩路擁有家人的相伴與祝福，考驗著醫護人員的能耐。「操之過急，不行；太慢，又怕錯失機會。」這是安寧臨床心理師教會我的事。

　　主治醫師就像是整個團隊的隊長，吸收各方情報後決定應對的策略。在我跟隨吳彬源醫師和林明慧醫師查房時，兩位的個性節奏截然不同；但都是以不同的語調來面對各別病患。耐人尋味的是有時跟病人討論病情或心願時單刀直入，連我旁觀都覺得「病人會不會太受刺激呢？」然而病人反應卻不會覺得突兀；或許這就是日積月累的經驗吧！當然在我看不見的背後，相信也是經過縝密的思考才有這樣的對話的。

　　在這幾天內，我跟著心理師學到了很多。他曾不厭其煩的陪我去看病人，其中一位肝硬化而脹滿腹水的老伯，大家在晨會時討論他是否已經產生肝性腦病變？這引起了我的興趣，試圖用神經科的專業去判斷，其實他並不像肝性腦病變。當他唉聲嘆氣時，我不自覺脫口而出「加油！你沒有那麼糟。」心理師隨即接口安慰伯伯，讓他講出了一些心裡話。後來心理師告訴我，不是每位病人都適用於正向的鼓勵。如果他們已經知道自己沒希望，一味的鼓勵有時會導致反效果，更不易打進病人內心。這對我是全新的衝擊，重症醫師如我，總是習慣鎮定的向家屬宣告病人病情不樂觀、或是積極鼓勵病人復健治療；但安寧團隊成員們因為比其他科別人員更能感受緩慢的生命流逝，讓他們得以不同的思維去面對、讓家屬與病人了無遺憾吧！

　　我也曾跟著安寧居家護理師外出一個下午去做居家照護，扛著有專利認證的床上沐浴器材到兩位病人家裡訪視。後者是罹患腦瘤的年輕女孩，已經無法再手術了，母親因為我們遲到還抱怨了幾句；但我們的到來仍讓她十分安心。我由於不方便參與幫病人洗澡，就在客廳等候。但見到病人梳洗後神清氣爽的模樣，心想這年紀的小姑娘也會很愛漂亮的啊！護理師閒話家常的跟母親討論病人的預後，我想就算是每週一次的洗澡，對家屬來說仍是一種期盼，讓病人舒適的微小心願。這種信賴，相信即便日後病人往生仍不會改變。雖然初次出勤就讓我覺得很累，卻是十分有意義的工作。

　　日本連續劇『醫龍』講的是一位心臟外科醫師，神乎其技的以手術救治病人；但這種工作不是光靠一個人做得來的，得有堅強的團隊作後盾。榮總的安寧團隊就有這種默契；醫護人員也可能都有脆弱低潮的時刻，也許未臻圓滿，但同仁們各司其職，互補不足之處。就是這樣的氛圍，能夠讓病人好走，家屬捨得吧！我也從中得到許多啟發。這週的見聞，真是受益良多，期望自己以後也能為安寧照護貢獻心力。