2011年9月25日 星期日

人生四季 安寧之旅

■台北榮總社工師 / 溫信學

台北榮民總醫院社工師 溫信學

  有人說:人生有如四季變化,春夏秋冬各有風貌。但每一個人歷經的人生風景長短不一,但總有令人難以忘懷的美景時刻,亦有感傷懊悔之時。筆者在台北榮總擔任社工師,主要負責腫瘤科病人服務,經常接觸到癌症末期病人期望在生命終站之前,能有機會在安寧病房接受照顧。有時是由病人自己主動提出,也有來自家屬的詢問,社工師在過程中協助他()們認識安寧療護的意涵與服務形式,無論病人是否願意接受安寧照顧,有無機會住到安寧病房,每一個病人都有著不同故事。幾年服務經驗,從病人與家屬身上看到人性的真與美,也見過猶疑與膽怯,以下我將一點點的心得,與各位分享。


(一)陪伴之愛 守候之情
  「愛」在許多時候,真的很難說出口!
  每當我有機會面對病人家屬時,經常會提醒她們應該對病人有多一些時間的陪伴,說說心裡話。鮮少人會習慣孤寂感受,家人親友的陪伴,會傳遞出一種安定力量,讓病人知道身邊有人,不需害怕。照顧病人確實要付出許多心力,有人會因為疲累而流汗、也會因感動而流淚,唯有真誠的陪伴與守候,才能流下動人淚滴。
  我很喜歡我們的傳統文化特質,就是那種在平凡中卻滋味迴盪不已的感動。多數癌末病人在病褟前的照顧者都是另一半,台語稱配偶為「牽手」,我覺得這真是最美的詞彙,我在病床旁,時常有幸見到真實人生的牽手之情上演。譬如,幫病人擦拭略微乾燥的臉龐與手腳,輕柔按壓疼痛不適的身軀,一口口哄著、餵著,就是希望病人能吃得下去。陪伴就是一種力量,一種守候之情,我常常對有家人陪伴的病人說:你好幸福,要多點感謝。

(二)釋懷之愛 化解之情
  「愛」在某些時刻,真的真的很難獲得!
  安寧病房的故事不見得都是美好的喜劇。我在探視病人經驗中,偶會見到孤單無助身影,身體不適、飲食艱難但身旁卻空無一人。曾有位陳先生罹患肝癌末期,在我與他接觸過程中,他習慣我稱他為「陳桑」。陳桑婚後與太太度過幾年美好歲月,卻隨著陳桑脾氣日漸暴躁、夫妻爭吵日益嚴重,終至走上離異一途。失婚之後,陳桑以駕駛計程車為業,剛開始自己租屋居住,但隨著收入不穩定,計程車不僅是陳桑的生財工具,也成為移動住所,累了就到路旁橋下蹺腳稍歇,偶而到朋友家借個浴室盥洗,陳桑最好的朋友叫做「菸酒」,幾乎與其形影不離,真正的至親手足卻鮮少往來。我曾經問陳桑,不想家人嗎?陳桑朝病室天花板望去,淡淡緩緩的對我說,開始會想,但是害怕家人的關心,慢慢的,也就不去想了!語氣中透出著無奈與牽掛,我在當下想著,有機會幫陳桑再和家人聚聚吧。對於這類失聯多年的家屬,社工師有時候必須展現出偵探特質才能找到家屬,找到之後還得真誠說明、動之以情,期待能夠讓病人在臨別之際,能與家人有釋懷機會。當然不是每次都是完美結局,遺憾而去者亦有。有句俗諺說:「人與人的交往中,最重要的是『瞭解』,最可貴的是『諒解』,最悲哀卻是『誤解』。」

(三)生命之愛 成就之情
  有人說:「人生是一連串的奮鬥與掙扎」,「夫天下事其不如人意者,十常八九」,在在告訴我們,人生旅程有順境也有逆境。重症疾病對病人來說絕對是一項考驗與困境,安寧照顧著重於照護過程甚於照護結果,何為身心靈安適?不是在於好的物理環境,而是病人能夠在疾病過程中,省思自我生命歷程中的美與善。我經常自覺在病人面前不是要展現多麼高深的專業技巧,而是要秉持關懷性的態度,引導病人與家屬共同去回味彼此的相處時光,不要忘記每個人都有美好的生命經驗與故事,也許平淡如開水般,但卻真實存在。有時見到病人很消極、無望感(hopeless)上身,生命好像靜滯的停等,便會試圖促發病人回想一些小成就、值得微笑的事件。記得有位罹患口腔癌的男性病患,用著我已快聽不清楚的撕裂聲音告訴我,他這一輩子最爽、最難忘的事情就是,國中曾經賽跑得到全校第一名。雖然之後他因為偷竊被警察追著跑,但至少他曾經享受過眾人掌聲,我看他說話的時刻,他的眼睛竟泛著亮光。

(四)放手之愛 灑脫之情

  人生最難的二件事情,一是生離,人們相愛卻難以相見和相守,令人最是遺憾和感嘆;二是死別,永遠無法再聚首相伴、執子之手,令人無限傷感和思念。無論是在安寧病房或是癌症病房,「善終」是病人、家屬與醫療團隊最期盼的結果。容易嗎?容易!「只要肯說肯做」;不容易嗎?還真不容易,經常來不及說、來不及做。在我的服務生涯中,自覺安寧團隊對病人及家屬最大貢獻就在於經驗的分享,無論是基於醫學科學的判斷或是照護經驗的觀察,團隊成員常常能夠適時提醒家屬,如何好好掌握時間,做該做的事情,如同西諺說:「Do the right thing right!」(把對的事情做好!)。臨終時刻,親情的淚水,涓涓訴說著彼此的愛戀,無論準備好與否,家人總得放手,但放手並非放棄,而是將這輩子的愛轉化成為祝福、感恩與思念。我每次在安寧病房見到病人辭世,眼眶必然紅潤,是惋惜、是感動,但我還是得瀟灑轉身離去,因為放手也是一種愛。

沒有留言: