天地之大德曰生 ~ 安寧行醫記事

■臺北榮總大德安寧病房總醫師/沈子翔

        大德病房辦公室外有一方園地，堪稱白色巨塔的綠洲，適合沉思休憩。接近頂樓的視野開闊，晴天時遠眺群山蓊蓊鬱鬱，心情也不覺清朗舒暢起來。106年冬日我時任安寧總醫師，每天上班第一要務便是拉開電腦桌旁的窗簾，好讓光線能夠透亮進來，頓時理清一日初始的混沌，安定思緒來面對種種挑戰。

        延續先前住院醫師的病房訓練，在總醫師崗位上視野開拓得更加廣遠，除了深入病家提供在宅安寧的各式需求，也藉由跨團隊會議集思廣益，理出一個對病人更完備的照護方向。第一線接觸居家病人經常像閱讀一個個意味深長的故事，而醫師的角色被賦予探看病人病史及背景的特權，肩負更多的殷殷企盼，任重而道遠。

        印象最深刻的是一位豁達樂觀的80歲奶奶，始終清楚掌握自己的病況，也因為開朗個性廣結善緣。某天去家訪時適巧親朋好友都聚在一塊，她聲如洪鐘：「公園晨運會裡頭好幾個老人家都已經說再見啦！離開前裝著一支呼吸管讓我光聽到就覺得作嘔，聽說還有被壓胸口的，我才不要呢！」兒孫滿堂看她誇張地比手劃腳喋喋不休，聽著聽著也笑了。老爺爺則是默默坐在一旁，沒搭話。護理師心思細膩，見狀順勢問爺爺有沒有什麼想表達的，他笑著說謝謝你們幫忙，便起身若有所思地看著窗外。奶奶指著電視櫃上的模範夫妻獎座：「我們結婚60年，前年里長要我們倆老去領獎，老大不小了怎麼好意思，三催四請老頭才答應要去。」自然又惹得一陣滿堂彩。動身離去前奶奶提及孫子下個月初就要娶媳婦了，如果允許請幫忙讓她能夠穩定到那個時候，「實在不願意這時還給家人添麻煩。」評估上應該還算可行，握著她的手說：「奶奶放心，我們一起努力。」

        隔週一早上護理師來電，提及奶奶狀況有點變化，比起上週末還要喘一些。並且帶來更加震撼的消息：「爺爺突然在週六凌晨睡夢中離開了。」經常以為在緩和病房服務了好一段時間，理應更能平心看待生命的淡去，但頓時的情緒複雜而高漲地淹過胸口，心臟沉甸甸的，深刻感受「無常」兩個字的重量。那天下午爺爺靠在窗口，頻頻回頭、殷切看著奶奶和我們討論時的樣子，永遠教人難忘。

        住院醫師階段照顧過一位和藹可親的伯伯，踏入病房便認出一年前曾在高齡醫學中心因肺炎而入院，當時我正巧是主責照護團隊，伯伯因此感到熟稔安心，緊緊握著我的手說：「能夠再次讓您照顧真的好欣慰又放心，請幫我減少疼痛吧，別無所求。」記得上回伯伯身形消瘦且久咳未癒，一系列的檢查發現是肺癌且多處轉移，他明確表達不願意接受化學治療，想尋求和緩而舒適的醫療途徑。透過幾次家庭會議得到共識，確立了安寧共同照護的收案，也在病況穩定下返家休養。這次雖因阻塞性肺炎收治於大德病房，但由於安寧療護的早期介入，使得伯伯和家人免去突發症狀時的無所適從，可以安穩地接受妥善照顧，在在都令人寬慰。

        在大德團隊期間見證生命的來去輕盈，日出日落、雲彩依舊。有些連結深刻，照護日久難捨道別；也有的緣慳一面，終究成了安寧共同照護名冊上的一枚結案戳章。回首望去，格外珍惜這段必要之沉潛―奉獻所學，同時磨練成長；渡化他人，其實亦成全了自己。