■臺北榮總大德安寧病房總醫師/沈子翔
大德病房辦公室外有一方園地,堪稱白色巨塔的綠洲,適合沉思休憩。接近頂樓的視野開闊,晴天時遠眺群山蓊蓊鬱鬱,心情也不覺清朗舒暢起來。106年冬日我時任安寧總醫師,每天上班第一要務便是拉開電腦桌旁的窗簾,好讓光線能夠透亮進來,頓時理清一日初始的混沌,安定思緒來面對種種挑戰。
延續先前住院醫師的病房訓練,在總醫師崗位上視野開拓得更加廣遠,除了深入病家提供在宅安寧的各式需求,也藉由跨團隊會議集思廣益,理出一個對病人更完備的照護方向。第一線接觸居家病人經常像閱讀一個個意味深長的故事,而醫師的角色被賦予探看病人病史及背景的特權,肩負更多的殷殷企盼,任重而道遠。
印象最深刻的是一位豁達樂觀的80歲奶奶,始終清楚掌握自己的病況,也因為開朗個性廣結善緣。某天去家訪時適巧親朋好友都聚在一塊,她聲如洪鐘:「公園晨運會裡頭好幾個老人家都已經說再見啦!離開前裝著一支呼吸管讓我光聽到就覺得作嘔,聽說還有被壓胸口的,我才不要呢!」兒孫滿堂看她誇張地比手劃腳喋喋不休,聽著聽著也笑了。老爺爺則是默默坐在一旁,沒搭話。護理師心思細膩,見狀順勢問爺爺有沒有什麼想表達的,他笑著說謝謝你們幫忙,便起身若有所思地看著窗外。奶奶指著電視櫃上的模範夫妻獎座:「我們結婚60年,前年里長要我們倆老去領獎,老大不小了怎麼好意思,三催四請老頭才答應要去。」自然又惹得一陣滿堂彩。動身離去前奶奶提及孫子下個月初就要娶媳婦了,如果允許請幫忙讓她能夠穩定到那個時候,「實在不願意這時還給家人添麻煩。」評估上應該還算可行,握著她的手說:「奶奶放心,我們一起努力。」
隔週一早上護理師來電,提及奶奶狀況有點變化,比起上週末還要喘一些。並且帶來更加震撼的消息:「爺爺突然在週六凌晨睡夢中離開了。」經常以為在緩和病房服務了好一段時間,理應更能平心看待生命的淡去,但頓時的情緒複雜而高漲地淹過胸口,心臟沉甸甸的,深刻感受「無常」兩個字的重量。那天下午爺爺靠在窗口,頻頻回頭、殷切看著奶奶和我們討論時的樣子,永遠教人難忘。
住院醫師階段照顧過一位和藹可親的伯伯,踏入病房便認出一年前曾在高齡醫學中心因肺炎而入院,當時我正巧是主責照護團隊,伯伯因此感到熟稔安心,緊緊握著我的手說:「能夠再次讓您照顧真的好欣慰又放心,請幫我減少疼痛吧,別無所求。」記得上回伯伯身形消瘦且久咳未癒,一系列的檢查發現是肺癌且多處轉移,他明確表達不願意接受化學治療,想尋求和緩而舒適的醫療途徑。透過幾次家庭會議得到共識,確立了安寧共同照護的收案,也在病況穩定下返家休養。這次雖因阻塞性肺炎收治於大德病房,但由於安寧療護的早期介入,使得伯伯和家人免去突發症狀時的無所適從,可以安穩地接受妥善照顧,在在都令人寬慰。
在大德團隊期間見證生命的來去輕盈,日出日落、雲彩依舊。有些連結深刻,照護日久難捨道別;也有的緣慳一面,終究成了安寧共同照護名冊上的一枚結案戳章。回首望去,格外珍惜這段必要之沉潛―奉獻所學,同時磨練成長;渡化他人,其實亦成全了自己。
沒有留言:
張貼留言