音樂之中的一期一會

■臺北榮總/大德病房/音樂治療師/丁昱竹

「一期一會」～每次的相會都無法重來，都是一輩子僅此一次的相會。在安寧病房服務，幾乎時常、反覆地在體會這句話的涵義。

由於我在病房的服務是每週一次，所以這禮拜看過的病人，大部分在我下週再來時就已經離開；即使有機會再次看到同一位病人，他的病況也可能已有很大的變化。但即便時間有限，還是能在音樂中和病人相會，留下珍貴的記憶片刻。

曾經有一位病人，一位奶奶，我第一次見到她時，她還很有精神的跟我講了很多關於她的故事，但我下週再去看她時，她整個人身體非常不舒服，一直無法好好休息和睡覺，覺得很痛苦。於是我用吉他彈唱一些她喜歡的歌曲，她的表情很快就平靜下來，大約兩、三首歌之後，她就睡著了甚至開始打呼，整個臉和肢體都很放鬆……。我原本打算悄悄離開讓她繼續休息，沒想到她醒過來，握著我的手笑著對我說：「這是一段，不管什麼時候回想起來，都會覺得很美好的一段時間。」然後就繼續睡著了。我知道她指的是我用音樂陪伴她的這短短的時光，儘管如此短暫，卻被她放在心上；而她對我說的那段話，至今仍能帶給我溫暖。

我遇過的另一位病人，一位六十幾歲的大哥，在聽我唱完費玉清的「一剪梅」時，眼眶微微泛淚、臉上綻放出美好的笑容，在我詢問之下他開始向我描述，他在聽這首歌時腦海中浮現的畫面。他說他去到了一個廣闊的地方，看見了月亮，看見了流水，心情突然變得很開闊、很舒暢。接著他訴說起生病後一路走來的心路歷程，經歷過許多痛苦，但最後他了解到：快樂、不快樂，都是靠自己決定的。而隨著這首歌的悠揚旋律、優美而富詩意的歌詞，他彷彿進入了一個跳脫苦痛、美麗而自由的空間。在那裡他感受到，即便將要走到生命的盡頭，他仍然能夠經歷美好的片刻、仍然能被感動，而他也發現，自己依然想要好好的把握這個當下的美好。這位病人的分享深深的觸動了我，彷彿我們在音樂中，一起走了一趟不可思議的旅程。

我有時也陪著家屬，在病人進入最後臨終的階段時，用音樂去陪伴他。因為當病人已無法言語、無法回應時，家屬常會不知所措，不知道該如何陪伴病人。但透過音樂、透過為病人唱一首歌，他們會了解到仍有自己能做的事情。

我想，音樂提供了一種非語言表達的可能，以及除了談話之外的陪伴方式。有時情感太過濃厚，言語難以乘載它的重量；但在不斷流動的音樂中，得以寄託，得以傳遞給對方，並將觸動彼此內心的此時此刻放置在記憶深處，讓它得以留存下來。