 |
| 郭文華醫師(後排右1)與病人及家屬合影 |
結束一個月內科的震撼教育後，我印出下個月病房的病人名單—16個不熟悉的名字；但每個名字卻因為放在「大德安寧」下面，有著深沉的道德重量。
交班時，我驚訝這些人治療歷程的類似：身體不適，就醫，發現病症，外科治療配合化學與放射治療；轉移，再度接受外科、化學與放射治療；再轉移…。最後因貧血、白血球過低、腹水而無法繼續治療，食慾降低、嘔吐、疼痛、暈眩與意識昏迷，在諮詢安寧專科醫師後，經由共同照護轉入大德安寧病房。他們才打過一場場艱困的硬仗；而在一片不確定中，他們渴求精神與心靈的安息之地。
我懷疑自己能為他們做些什麼。十九世紀以來醫學倫理的中心課題之一，便是堅持「陪病人走到生命的最後」。但是，要如何定義「生命的最後」，如何詮釋「陪伴」，引發生理學家、醫師，甚至是哲學家與神學家的爭論（比方說我們熟悉的腦死定義）。在著重治療與專業分工的醫學體制裡，這個難解問題是在醫院中隔出一個空間，把病人交給特別的團隊來照護。這個專科團隊標榜「提供末期病人及家屬全方位的照顧。在身體治療上提供疼痛及其他窘迫症狀的緩解，在心理與心靈上提供支持系統，幫助病人作好情緒調整，尋找生命意義，達成未完成的心願。幫助家人克服在病人生病期間及死亡前後所遭遇的失落、困境與壓力」，而我就在其中。
沒有機會想太多，上班的第一個小時，我在晨會中被叫出去宣告死亡。這是當天三個消失在病人清單上的第一個名字，也是之後一個月中送走的約三十位病友中與我相處最短的生命。我匆忙進入病室，在簡略檢查生命跡象後，向著環繞的家屬說：「我是住院醫師郭文華，在此向大家宣布，我們敬愛的強XX先生已經於民國101年8月1日上午8點XX分，於台北榮民總醫院平靜往生…。」生命的殞落，有時，竟像一片落葉一樣輕易。
天有不測風雲，8月2日颱風來襲，醫院少見地停止上班。在家裡，我開始想著這些病人，特別是他們的親人。第六床的病人家屬何伯母天天上午坐五點的第一班公車，從新店轉搭捷運來醫院探望到傍晚才回去。「沒辦法啊！」她說，臉上化著妝 - 她不想因為她的蓬頭垢面讓伯伯難過。風雨這樣大，她能過來嗎？第二天上班時，伯母出現了。她昨天沒有來，「他會等我的，我知道。」她堅定地說。
但是，照護者的壓力與緊張依然遮掩不住。8月5日，值班的吳彬源大夫與強打精神照護第二床的甘伯母，在會心室長談。在親切問候下，她終於可以好好整理這些日子的恐慌與無助，尤其擔心自己一時離開，錯過病人的臨終。瞻妄的伯伯不知道日夜，也不明白他還有多少日子，但是她卻是他跟外界聯絡的唯一窗口，她不能倒下。
對病人來說，有時清醒或許比昏沉更難以面對。七月底住進來的簡先生是這裡的常客，進進出出，看盡生死過往，卻也難輕易放下。我與他在交誼廳淡淡地問候，看著電視閒聊兩句，與一旁大聲說笑，準備飲食的太太形成強烈對比。皮膚上的瘻管與不定時的排便是每天的話題，也是他認定的生命指標。平常我們一笑置之的腹瀉，對他來說都可能是死神發出的通告。「到底，這次要不要在這裡下車？」他問我。
祈禱室的那一頭，第9床饒奶奶用另一種方式詮釋生命。她活潑直爽，即使是苦痛纏身，腹水再抽再生，她也沒有大聲怨懟。她的唯一要求，只是想見當初幫她開刀，解除苦痛的趙灌中副院長，聽聽他的說法。在家屬委婉要求下，我們開了會診單，意外得到趙副院長團隊的親切回應。8月14日下午，趙副院長不預期前來探視，老奶奶笑了。第二天副院長再來，握著奶奶的手，談及對排便治療的方法。往後幾天，副院長有時早上來，有時傍晚來。他沒有說再開刀的事，奶奶也沒有追問下去。他們都有默契：生命的圓滿，何嘗不在於當下的掌握？
第15床的楊先生便沒有饒奶奶這樣的從容，相對於兒孫滿堂的饒奶奶，才50出頭的他有太多塵世的羈絆。努力拼事業的他還沒有真正享受生活、陪伴家人，他不能就此告別人生舞台。但事與願違，隔壁的12床接連住進幾個瀕臨生命終點的病友，進去後不到一兩天便往生。他看不到這些病友，卻可以聽到他們的聲音與著急的家人進進出出，讓他感染臨終的哀傷與恐懼。他原本就是一板一眼的人，在這樣的狀況下更加執著，他無時不在搜索身體的變動，與記憶中的他比較。腫瘤轉移到哪裡他不在意，他要透過自己的感覺，來挽救這個日漸衰弱的肉體。對此，藝術治療為他開出新生的感官經驗，在美術療育郭老師與莫老師的引導下，他嘗試利用圖畫寫下自己對孩子的期許，更跟著孩子一起互動，享受早已因為生病而走樣的親子關係。此外，他讀聖經，用自己的方式跟上帝說話，有一天，他還跟旁人說他學會用「哈利路亞」來讚美主。
宗教也為第17床的謝奶奶與18床的劉阿姨指點明路。謝奶奶原本便有仁波切護持，病床旁不乏教友環繞，生命本有定數，但信仰讓奶奶對臨終路走得更加篤定。有好幾個星期奶奶狀況穩定，一度考慮將她轉到關渡醫院，但她似乎看透一切，只說這個月有中元節，希望在此前後往生。在8月底前她逐漸沉默，也不再進食，查房時大都合掌問訊，似乎是在為那一刻做準備。果不其然，在28日深夜，奶奶在見到從國外回來的兒子後平靜地離開了，不帶走一絲遺憾。
同樣的，劉阿姨住院後正式受洗，但她似乎在此之前就已經知道自己的歸宿。她客氣地婉拒了鼻胃管的放置，大多數時間安靜地觀看電視，與一般人無異。
與此相對的，是她著急的兒子與女兒，他們一個辭去工作，一個盡量請假，希望留住母親在世的每分每秒，在這個狀況下，任何多餘的醫療建議都可能是負擔。直到臨終時她始終淡定，緩和了她的孩子在面臨天人永別時的情緒。
對一路平凡的我來說，這些是有福的體驗。在8月22日的「模擬角色溝通演練」，我記得美惠社工師的評論：「你看起來很淡定！」的確，相較於想像的生離死別，或者是教學案例的抉擇情境，這些病人與家屬讓我印象最深的反而是「淡定」，用自己舒服的方式面對餘生。我不會忘記在20床凌阿姨的床邊，她的先生，同時也是資深醫療人員的吳教授，心平氣和地與我討論病情。更感動的是她兩位家教良好的孩子，在護理站一角，我跟年齡相仿的他們自然地分享照護阿姨的心情，並且分析他們父親的感受。在兒子回紐西蘭後，我收到一封信，上面這樣說：「謝謝你的告知，讓我能夠更清楚情況，謝謝你跟我爸爸溝通，我也相信媽媽沒有任何遺憾。也謝謝你這一個多月來對媽媽的照顧，願神祝福你」。其實，說到體認生命的可貴與豁達，要說謝謝的人何嘗不是我呢？
這張生命清單是我的人生功課。不管名單如何變長縮短，病人如何來來去去，他們似乎是生命的化身，為我示現人生最後一里路的風光。簡先生在8月29日決定不在這次「下車」，並且第一次接受安寧居家照護安排。她太太說：「我們在家裡看得到榮總，在榮總看得到家裡。有人來看我們，很好啊！」甘伯伯8月22日順利轉到關渡醫院。在漫長的住院過程後，楊先生在月底返家，在慰問電話中態度平靜。饒奶奶病情一度轉好，月底前又再度進入膠著，腹腔引流管也重新放回，但是，走到這裡，她早無牽掛。
我與家屬一起陪著他(她)們，興奮著，擔心著，或者是更明白地說，過著最後的日子。問題不在於我們是否還侈言現代醫學的無所不能，也不是在了解自己的極限後，無法面對末期病人。作為生命長河的旁觀者，我毋寧讚嘆他們的擺渡勇氣，並從他們安抵對岸的姿態中觀照自己的生命。思想家Michel Foucault身體政治的論述固然勘破生死界線，解構醫療知識的歷史起源，但他卻無從感知那個出入生死的安寧病房，與遊走其中的各種生命 - 我的、團隊的、病人的、家屬的、社會的。
我想起8月24日在床邊與何伯母的對話，之前我見過她活潑幹練的妹妹，跟她報告何伯伯的狀況時，而伯母往往是沉默的，但是那個早上，伯母突然在查房後跟我聊起伯伯，一聊不可收拾。這或許是我離所謂「人文研究」最接近的時候，我們聊起省立博物館，何伯伯如何因緣際會踏入台大與中研院的人類學傳統這一行，與他豐富的收藏，一時間我彷彿感受到何伯伯在身後加入我們，時而激動時而低迴。他似乎重回尚未發病的2009年，在書房裡跟年輕人絮絮叨叨著丟失與錯標的古物，憂心台灣考古的未來。「他一直都是這樣，但是我們也知道生命不會有奇蹟，好在他的東西大多已經處理完畢了。」
固然個人生命短暫，但將所學傳承下去，在學術版圖上留住自己的身影，我認為生命的奇蹟已然在何伯伯身上發生。第一次成功登陸月球的太空人阿姆斯壯（Neil Armstrong）的名言仍猶在耳：「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步。」但他卻在任務完成後淡出第一線，轉而從事太空事業的推廣。8月25日他因心臟手術失敗悄然離世，但他所締造的奇蹟卻還在教科書裡，在紀錄片中，鼓舞下一代的太空工作者，何伯伯也是如此。
是的，誰說生命不能有奇蹟！雖然這次我在大德安寧病房只有短短30天，但我將再回來與未來的擺渡者分享這些奇蹟的生命火花。
【筆者後記】
本文靈感來自劉德華出的筆記書《我的30個工作天：《桃姐》拍攝日記 》。書中他透過拍片，體會一個朋友身邊小人物的人生故事。作為安寧緩和醫療的新進者，我希望用手記的形式，分享一些略嫌主觀，粗淺的臨床觀察。感謝林明慧、吳彬源、劉瑞瑤、賴志冠四位主治醫師、李安宜總醫師、進修的林志遠醫師、PGY的魏玉婷醫師與張峻愷、戴子揚兩位優秀的實習醫師。也感謝王欽毅心理師、蔡美惠社工師、釋法成宗教師、藝術治療的郭、莫老師、氣功的郭老師，大德安寧病房蘇督導長、陳小妮護理長與護理團隊。他們讓我看到安寧緩和醫療的廣闊與全面，也讓我在專注於這些人的生命故事時，還可以維持良好的醫療品質。
沒有留言:
張貼留言