■病人家屬／陳瑋
黑暗已經過去
黑暗不是結局，亮光才是
絕望不是結局，希望才是
死亡不是結局，生命才是……
芭芭拉．羅默爾醫學博士
引自《揭開生死謎》
阿瑋不知道當您看到這封信時，
您是誰？就如同您也不知道我是誰，我們不曾相識，但您我可能共同有的經歷就是…我們都曾失去或可能即將失去摯愛，即便提筆的手重了些，在寫的過程中是如此的困難，因為淚水不曾停息過，傷口並未癒合，但每次提筆前塵往事總會浮現，難以一氣呵成，但我衷心期盼，當經歷過這一切，我願意提供、告知是什麼讓我學到了真正的愛，阿瑋在精神科領域中工作將近了二十年，但坦白說對於生死，我一無所知，因為一直逃避去面對它。
不惜任何代價。爸，我要您活下來
在榮總三月初，醫師告訴我爸爸罹患惡性腹腔腫瘤，在那瞬間、臉色發白，我跌入了深不見底的冰洞，我的世界也隨之瓦解，那種排山倒海來的傷痛撕裂著我的靈魂，因為父親長久以來一直是我堅強活下去的重心，為了父親我捨棄許多的東西，但我從無遺憾。當我跌跌撞撞的成長後，才終於了解到世上最愛自己的人就是父母。因為愛，我隱瞞病情，握著他的手或推著輪椅在榮總的長廊到他最愛的池塘邊散步。
我常說：手牽手、父女同心。
我咬緊牙關說：爸，就算有一天你到地獄，你放心，我也要救你回來。
我像老萊子想盡方法逗他開心，「爸，你這輩子最大的成就就是生了我。」
我遺傳了你的智慧和善良，哥和姐就沒有遺傳到你的聰明。「爸，你最愛的孩子是誰？」爸總是笑著說：「妳怎麼老像個長不大的孩子，愛不是用說的，我不是用事實證明了，你老愛問這傻問題。」而我開始學會這輩子第一次抱著他，親著他說：「爸，我愛你，你是我最愛的人。」
此時的我，是在炎熱沙漠之中，全然沒有依靠，我不信任誰可以了解我的心情，或是給我幫助，人情冷暖、我看清楚了。於是我告訴自己，再累再苦我也要靠自己力量走下去。於是獨自扛起24小時照顧他的責任，另外我不曾放棄希望，抱著病情報告，積極詢問各大醫師教授的意見。甚至我打電話回台大精神科，給我老闆秘書哭喊著，告訴胡醫師，我要他救我爸。誰能接受，在前一秒鐘他還是健康的老人家，而下一秒鐘我得快速接受他即將離我而去呢。畢竟我是人不是神，多年來的精神科訓練，也讓我束手無策。生命也許就是如此，讓人手足無措、欲哭無淚。於是無數次在黑暗中，我跪下來請求菩薩、我合手和上帝禱告，即便捨棄我的生命、即便所有的苦難病痛和業障由我承受、即便被釘上十字架上、即便令我墮入無間地獄、即便和魔鬼打交道、就算散盡家產，我都甘願。因為，不惜任何代價，爸…我要您活下來，我握緊拳頭向老天吶喊。
孩子，委屈妳了，妳忍辱負重
於是我盡量在最短時間內明白，儘早送進安寧病房對我父親的病情會是最好的安排，我捨不得他受苦。第一次在大德病房中我們父女相擁而泣，因為我說：爸，你看我買不起花園別墅給你住，你的病房外面就有花園耶。當時他開心的像個孩子，每天只要有空就在小花園散步，他說：我要快些好、我要回大陸，你辭掉工作就可以和我一起回去。而我，也只能強忍淚水微笑相應。告訴父親就算有一天他走了，我也會和他葬在一起，等我生命到了盡頭，那時女兒就可以陪著你像現在一樣照顧你，而安寧病房的走廊，對我也是無止盡的漫長和荒涼。就在這走廊上，護理師素華姐對我說：「對我和我爸，這是我們都要面對的功課和成長。」當時我全然不明白她的意思，直到當我走完這人生艱辛的路途後，阿瑋懂了！因為許醫師的提醒，也因為愛，逐漸地我體會不能再欺騙下去，我選擇讓他明白病情，讓老爸自己做決定是否要做化療，當他知道後，他紅著眼眶說：「孩子委曲妳了，妳忍辱負重。」這時我再也忍不住壓抑許久的淚水，默默凝視著父親，心中想著：我還能這樣看著老爸，能有多久的日子呢？
一朵充滿年輕未完夢想的玫瑰花
母親節，護理師幸勤送了老爸一朵康乃馨，老爸很開心，他要我去找花瓶裝花。幸勤寫了張卡片說：老爸是她們的最愛和唯一，常常親老爸，後來又送了一朵玫瑰花，當我看到他每天凝視著玫瑰花，我懂了，那代表著老爸年輕時未完的夢想和種種回憶。於是，我了解老爸的末期是在幸勤的愛中和素華姐的關懷中度過，而這些，連我們做子女的在之前都不曾給過。
捷運到了終點、請讓我下車
從北醫再次回到安寧病房，老爸病情快速惡化，他不能進食也無法和當初一樣下床走很久，但是堅強的鬥志，老爸仍然勉強自己下床活動。嚴重的腹水和便秘讓他苦不堪言，我用盡各種辦法讓他排便，但仍然無效。
雖然不是我爸主治醫師，但是愛心的林明慧醫師耐著性子面對老爸的固執和臭臉解釋，告訴我可以用酵素來幫忙，也的確有些效果。似乎整個過程，排便成為我努力的目標，我也寫下了排便集給病房。老爸也因為受不住病魔的折磨，他說：「捷運到了終點、請讓我下車。」
之後，他再也不肯說話、整日昏睡，我明白他已經戰到最後一秒鐘，決定放棄。於是我在他耳邊告訴他，「爸，謝謝你讓我陪你走這人生最後一程! 原諒我，我沒有好好照顧你。」
吳醫師問我：要做積極治療類似加護病房，還是減輕父親的痛苦。
閉上雙眼，我壓抑著淚水回答，始至終我都沒有改變，現在的我必須學習放下和捨棄，雖然是痛苦的決定，就是請不要父親受苦。有時他爬起來，滿臉恐懼說有魔鬼，我緊抱著他、痛心著說：爸！陳瑋在這裡、陳瑋保護你，我不允許有誰能傷到你。沒多久，老爸終於離開我們了。
往生時，壓抑淚水，我沒有哭出聲，因為我希望他沒有牽掛的走；因為我有父親的血脈，爸，我希望能做到讓你感到驕傲，不被擊垮的女兒。但是我想現在的我讓他失望了，對不起，爸！我沒有你的堅強。
爸！帶我走
告別式上，沒有邀請任何人，我拒絕任何形式。在吵雜紛亂的法會中，相對於死亡的寂靜，這些陽世間所為的儀式，真的對亡靈，有任何幫助嗎？我真的不知道！
因為我了解老爸只要親人陪著他最後一段路，當看到老爸枯瘦的遺容，我的堅強也隨之瓦解，我哭喊著：「爸！求求你，帶我走！」
最愛我的父親走了，我一無所有，而只要有空，阿瑋就上山看老爸，我不要他孤單一人躺在墓園中。父親節那天，雖有颱風，我依舊上山，我告訴老爸，就算強烈颱風，我用爬也會上山，沒有任何事情可以阻止我的決心。因為隔壁有新墓動土，有很多泥土推積在我爸墓碑前，我不斷用手把泥土搬開，阿瑋知道傻氣，但還是心疼！
生命的存在畢竟是有他的意義
在經歷這場心力交瘁的半年，我終於倒下了，阿瑋窩在房間裡，思念總是如影隨形，我努力在夢裡尋找父親，在夢裡我可以逃避一切。但我清楚明白，魂飛楚岫、魄繞陰山，我的心緒仍然鎖在安寧病房那條暈黃的走廊，榮總的花園水池邊，那裡，有我和父親相處的情境。阿瑋知道我要藉助任何方式讓自己再度爬起來，我開始閱讀《綠葉緩緩落下》、《在天堂遇到五個人》、《揭開生死謎-三百名瀕死經驗重生者的永生啟示》，揭開生死謎這本書讓我了解，生命是讓我學習怎麼是真誠愛人和幫助人；死亡不是結局，生命才是，也讓我心靈獲得些許安慰。也在此時，腦海中浮現老闆胡海國主任當初的話：儘早回到現實。於是我回到了醫院，藉著工作減輕哀傷，如同胡海國主任說的，把愛傳出去、關心別人、支持脆弱、分擔煩惱，因為，個人生命的存在畢竟是有他的意義。
阿瑋完稿於 96.8.8 at 5AM
沒有留言:
張貼留言