■前北榮大德安寧病房實習醫師/
台南成功大學附設醫院家庭醫學科醫師 / 魏玉亭
交班時，學弟說，那是二十一樓視野最好的房間，仰望雲起日昇，俯瞰台北
盆地的芸芸眾生。步入病房，一個枯槁的軀體，兀自喋喋不休：「今天還發燒啊，黃色的退燒藥，我還是吃好了。」「類固醇是不是要從半顆改成一顆？」
病房雖大，可惜他關注病痛，活動領域僅限於一張床，包尿布，插尿管，下肢癱瘓，雙手痠麻力氣漸失，剩一隻嘴巴靈活地開開闔闔。
也辛苦他了。
正值壯年，被診斷出肝硬化及肝癌，接受手術，撐不到兩年，癌細胞擴散骨頭，壓迫脊髓。半年來，在醫院間來回轉院。吞下滿腹苦毒，同時也被苦毒吞噬。罵外傭、使喚護士、跟醫師討價還價，時常無理取鬧，不少護理師被氣哭。妻兒來探病，都躲得遠遠。
那年，我剛畢業，對探索人類心靈懷抱熱忱。旁觀惡性循環，我決定改變策略。「住那麼久，有沒有看過窗外啊？」我挪動他的床，讓他面向天空。颱風剛過，彩虹懸在天邊。
「你知道大德病房是怎麼來的嗎？」他終於安靜下來。
「五十年前，這裡是荒地。三十年前，這棟大樓才一磚一瓦蓋起來。你現在住的病房，是以前部長將軍們住的，門口進來就分成兩間，較小的房間是給副官住的。」他露出訝異的表情。
「經過很多人的努力，才改建病房，讓我們使用。再來就是全民健康保險，在二十年前，生病開刀可能會傾家蕩產，因為健保，我們才負擔得起醫療。」他點點頭。
「活在現代，看似容易，這些方便，來自於四面八方的奉獻。」他沒接話。
「起來看看風景、陪陪家人吧。你可曾想過，以後兒女記憶中的你，會是什麼樣子呢？一個為家奉獻的父親，白手起家，連重病時，都惦記著怎麼讓家人過得更好。」他的眼神漸趨柔和，臉上的線條不再緊繃，有什麼東西，在他的內心被喚醒了。
幾天後，他坐上輪椅，由太太推他出去。他開始陪孩子畫畫和寫作業。更驚人的是，他主動向護理師道歉。到了轉院的時間，這次，他沒有爭吵，謝謝院方幫他安排。轉院那天，我塞了一本章成的《奉獻》給他。
十個月後，我在電梯前巧遇主治大夫，她告訴我，他變很多，轉院後，順利轉介居家服務，十分珍惜跟家人相處的時刻，遇到問題，要求盡量在家處理，不輕易住院，上個月辭世，一切平安。
後來，臨床工作日漸繁重，心靈麻木，無意識地陷入苦毒。
此時，會想起他――雖然被肉體束縛，卻能及時反省轉念，得到靈魂的解脫。
編輯按：魏醫師曾在臺北榮總大德安寧病房實習，文中所敘人地時物皆來自大德病房真人真事，本文亦獲成大醫院同意轉載自「成大醫院期刊電子報」。
