2021年9月25日 星期六

安寧緩和照護 - 我思、我見

 撰文者: PGY醫師.陳奕孝

   我們用了六年的時間在醫學院學習如何診斷並治療疾病,進入醫院後即將再用無數個六年來精進臨床醫學的知識與能力;然而,我從沒想過、也不願去想像,倘若有天所有的藥物或處置都無法改善疾病的預後,身為醫師的我們還能做些什麼?直到來到大德病房,實際參與末期病人的照護後,我的疑問煙消雲散。

  在這裡,我們關心的是「病人」而非「疾病」,因此即便面對無法治癒的疾病,大德的護理師、醫師、社心人員和各領域的治療老師還是能為病人提供溫暖而細膩的支持。這兩個月的訓練中,我看到病人如何在減少非必要的藥物後終於鬆開緊皺的眉頭,在與治療犬Oba的互動中第一次敞開笑顏,家屬的緊張不安又是如何在社工師、心理師、宗教師的安撫下,逐漸轉化為對病人的祝福。原來「安寧」不論對病人、家屬或是醫護人員來說,都不是一個消極的選擇,而是一種積極處理身心靈不適,陪伴病人走向圓滿的過程。

為你唱一首歌

 A211安寧病房共照護理師 黃茱楹

    專責病房內,是非常熱鬧的,充斥著呼吸器、生命徵象監測系統的警告聲,還有醫療團隊討論病情的聲音,當然還有源源不絕的電話響聲。

         突然耳邊傳來陣陣熟悉的旋律,「鈴」~總醫師!OOO的家屬找你!!這已經不知道是這一個早上的第幾通電話了!因為您的病況非常的不穩定,隨時需要緊急醫療處置,所以總醫師正在跟您的家人,討論著是否還要CVVH、葉克膜.....

    自從您突然不舒服來到醫院,被確診後,就獨自被隔離在負壓病房中,這個病毒來的又兇猛、又迅速,每天每天都能看到您的身體急速惡化,您的家人卻只能透過一條電話線,得知各式各樣的壞消息,我等醫師解釋完默默地接過手機:你好!我是護理師!因為爸爸的病情變化大,非常的不穩定,感覺到你們也很著急,是否想要跟爸爸視訊,讓爸爸可以聽聽你們的聲音,為爸爸加油、打氣。沒想到對方興奮的說:可以嗎?我們好想看看他!真的可以嗎!爸爸有手機,我馬上帶充電線去,太好了!我要跟大家說可以看到爸爸了!

        隔離病房中,又是全副武裝的來到您的身邊,親切的跟您打招呼!您依然安詳的熟睡著,盯著螢幕上的數據,今天的您生命徵象更不穩定了,看著您喟嘆示呼吸,心裡一驚!就是這一兩天了吧!家人們知道了嗎?有準備了嗎?在做治療之前,我先打開了手機視訊,使用手機架調整好了角度,讓您熟睡的臉大大的呈現在手機螢幕中,您的家人們飛快的上線,大家輪流跟您打招呼後,便急迫的提問您的所有病況,在一一的回答後,突然一陣寂靜,只剩下呼吸器、洗腎機還有輸液機器運轉的聲音,我跟您的家人們提議:「其實爸爸雖然好像睡著了,但他其實都聽的到喔!我們不要再把他當病人,讓他做回我們親愛的家人,就像平常一樣跟他聊天,有沒有想要跟他分享的事情,有沒有跟他特別的回憶,有沒有什麼事讓你好想感謝他,有沒有什麼事讓你覺得好愛他,有沒有什麼事讓你覺得好抱歉,想跟他說對不起,都可以跟爸爸分享喔!還有爸爸平時喜歡做什麼休閒活動呢?唱歌?看電視?看書?都可以或說或唱或播給爸爸聽喔!」,手機螢幕的另一端開始熱且的討論起來,原來您唱歌很好聽、煮菜也是國廚等級,家人都饞著您的美味佳餚呢!一邊聽著家人們分享著自己生活的點滴、和您在一起的有趣回憶,此時此刻的我突然有所錯覺,我們彷彿不是在負壓隔離病房中,而是大夥正圍在一起泡茶、談天、聊往事!我鼓勵著孩子們唱歌給你聽,兒子害羞無法唱現場,但答應會錄好在播給您聽,女兒也輕輕的唱和了幾句,而我與同事也忍不住在您身旁跟著音樂搖擺歌唱,偷偷告訴您,有一個男聲是主治醫師的聲音喔!是不是讓您好像回到跟大夥一起拿麥克風唱回憶、聊往事的日子!夜裡您走了!同事們用視訊,讓家人同你做最後的道別,孩子們哭的聲嘶力竭,每一滴淚衝破螢幕,向您訴說著滿滿的愛、與不捨,或許在未來不久的日子,您的家人會想起在某一天,我們一起用歌聲、用故事,向著摯愛的家人道謝、道愛、道歉、道別,內心的傷痛會不會、能不能少一點。

    自從答應到專責病房支援,親身經歷了這個病毒的可怕、這個戰場的無情,病毒來的又快又猛,總以迅人不及掩耳的速度,衝破病人的防禦網,讓病人時常遊走在鬼門邊緣,而被隔離在醫院外的家屬,往往第一通電話是知道自己摯愛的家人住院,下一通電話可能就是已經離世的消息。以前到現在聽過最多的遺憾是「你走了,但我卻不在你的身邊」,來不及道別,因著內疚,所以傷痛一直無法抹滅,存在心裡很久很久,來不及說再見是一種椎心刺骨的痛,哀傷程度更是無法算計,這更讓我們思索著:這疾病來的又快又急,隔離病房隔開了病毒,卻也隔開了人與人的距離,有沒有什麼方式,即使再遠也能像在身邊,我們開始搜尋相關文獻,吸取各國陪伴經驗,並且跟專業團隊與長官討論後,我們期望藉由每日的手機視訊,讓家屬隨時了解病況的變化,也能常伴在病人左右,不管疫情多麼嚴峻、病毒多麼可怕、事情多麼繁瑣、時間多麼緊縮,為了讓病人與家人能夠跨越空間的限制,彼此陪伴、安慰,我們讓視訊的時間延長,如果家屬願意,甚至是一整天,因為我們相信,只要有愛就沒有距離,期望我們小小的善意,能讓這緊繃的世界,感到一絲絲溫暖。