一位實習臨床心理師的記憶素描
■大德病房實習臨床心理師/陳同學
曾聽大德安寧病房的醫師說 過：「對我們而言，每天 早上推開 21 樓的這道門，可能只是 來上班工作，但對病人和家屬而言， 推開這道門，就是要面對疾病無法治 癒的事實，面對和親人、和世界的離 別」。
該如何面對自己日漸失能、必須 依賴他人？如何和所愛的人事物好好 道別？如何「善終」、「好死」？關 於這些課題，過去的我並沒有太多想 像（也不太願意去多想），然而推開 21 樓大德安寧病房的門，這些課題 便在眼前逐一展開。
走進大德安寧病房，一切看似緩 慢，卻又變化多端。有哭聲、哀叫聲 ，也有笑聲和音樂聲。有傷口和藥物 的味道，也有精油和養生茶的香氣。 有人們相互帶來的負擔與歉疚，也有 相互依靠與信任。有差異和衝突，也 有相互理解與連結。有許多痛苦與矛 盾，但也能一起討論如何減緩痛苦、 試著在矛盾和不確定性中走下去。有 時俯瞰窗外，感覺好像所有沉重和混 濁都積聚在這個接近頂樓的地方了， 有時卻感覺相對於外面的世界，這裡 莫名地溫暖、柔和與清澈。一個又一 個場景，不論是明是暗、是悲是喜， 都是新的經驗。
來安寧病房實習，不會洞徹生死 ，也不會從此找到什麼生命的意義， 但會見證到的是「照顧」這件事―― 「照顧」不 是甚麼神聖 的義務， 而 是平凡的人 們帶著各自 的軟弱和需 求，主動付出許多力量才得以抵達的 結果。病人和家屬如何照顧彼此，醫 療團隊和病人家屬如何在照顧上合作 ，團隊成員內部如何相互照顧，裡面 都有著種種細節、技藝和心意。
這半年來，我也還在從這裡的人 們身上，學習如何當一個照顧者，努 力跨越自身焦慮與執念的迷霧，過程 滿是笨拙；所幸有督導心理師、社工 師、醫師、護理師等前輩的引導，以 及病人家屬們願意接納我的參與，真 的深深地感謝。
年底實習結束前的某個晚上，天 氣很冷，看著護理站裡護理師和病人 聊天的情景，想起過去風光威武的軍 人，現在成了坐在輪椅上口齒不清的 「可愛的爺爺」，突然感覺到某種很 抽象、難以形容的循環――前面的人 提攜後面的人、後面的人送走前面的 人，照顧與被照顧的角色不斷交替， 人類的時間好像就是這樣一天一天、 一年一年延續下去。無常蔓延在每日 生活的底層，人事物在時間裡不留痕 跡地新生又消逝，太多問題都沒有解 答；但藉著相互照顧，無常好像不再 那麼難以忍受，而是有可能共存和走 過。
