還願， 會心

■病人家屬／邱慈觀

　　對於任何自然生命來說，生長與凋零原本不可分割，然而身為萬物之靈的人類，秉賦著獨特的理性與自覺能力，在面對這種起滅相隨的自然事實，卻往往不堪負荷，有著難以承受之重。在文明發展的歷程中，人類努力探索各種提升生存水平的方法，數千年來也持續地有突破、有精進，近百年來更受惠於科技的躍升，得以發展出諸般減輕病痛與延長生命的技術，致使全球人民的平均壽命更長，生活品質亦大幅改善。然而，在面臨死亡、面對凋零與消逝時，我們往往難以自持，深陷在迴避、拒絕、哀嚎、悲慟的狀態下，與死亡相關的各種傳統儀式更是陰暗沈鬱，在詭秘氛圍下進行，令人在儀式完結後就不願再想起其間細節，更遑論沈浸與回味了。在處理生命自然歸返的過程方面，我們往往與千年前先民的方式相若，未有長足的進步，其間的陰沈幾乎與尊重之感和滌盪之情完全脫勾。

　　家母辭世至今已近十七年，她從發現罹患肝硬化到撒手西去，前後約莫只有半年光景。當時我定居國外，其間雖在假日返臺探視母病，臨別依依，但終究必須返美就業。豈知那竟是我們母女最後一次聚首，就在我返美數日後，母親遽然病故。我雖又匆匆趕回臺灣處理母親後事，但家人在母親生病乃至亡故的數月間直感天崩地裂，驚慌萬分，非但自己手足無措，還把惶惶之感擴及他人，以致整個過程倉促慌亂，多年來眾人一直引以為憾。母親辭世時先祖父仍在世，當老人家得到家母終告不治的消息時，不禁老淚縱橫，手拄拐杖，屋前屋後尋尋覓覓，欲睹家母往日蹤跡而竟不可得。這一幕多年來常盤懸在我心頭，每逢思及當日情景，就觸及了我生命中最深沈的傷痛。因此，當父親在兩千零四年六月發現罹患大腸癌末期時，我的第一個反應就是絕不願再重蹈覆轍，落入過往的窠臼，因此我要求自己沉著穩定，要讓整個治療過程成為一個理性的抉擇，更要在面對死亡事件時力求其處理過程能「盡善盡美」。

　　父親是虔誠的基督徒，壯年時事業雖頗穩達，但在退休後掬誠奉獻，默默服務社會。在發現罹癌並遵醫囑切割腫瘤後，父親雖有一段時間因手術引起身體極度不適而頗怨憤與惶恐，但家人從他重新調整心態，再度回歸信仰，讀經文、唱聖詩及持續勉力著作的行動中，很快地就感受到他的轉變及自持。此後父親雖做了幾次化療，然終因效能有限而決定不再接受積極治療，轉向安寧照護，順勢地接受生命的凋零與消逝。猶記原本身材頎長壯碩的父親當時已相當羸弱憔悴，思緒已顯散漫地躺在病床上，我告知已請大德病房林明慧醫生做過進住安寧病房的評估，若他本人願意，即可簽署同意書。此外我又表示，日後病情轉佳即可搬出大德病房；倘身體難以復原，則父親也不會孤單，我們姐弟三人必將緊密相伴在旁，直把他送上與爺爺、奶奶及母親相會的路上。父親當即首肯簽字，並對我的安排表示謝意。

　　父親在大德病房期間也是我們手足們最緊密擁抱的一段時間，彼此勉勵，相互支持，以期能共享屬於我們原生家庭最後的天倫。自己過去涉獵過一些有關死亡的科學知識，得知人在死亡過程中，最後喪失的五官是聽覺。另外，依據書籍對瀕死經驗的描述，臨終者似乎會在最後的階段看到一片光亮。因此，在父親凋零過程的最後幾天裡，我們持續在病房中播放著伊頓合唱譜曲〈天使的聲音〉，期待由天使前導，引領父親前往天堂，永遠恬適地安歇。我們更隨著悠揚安祥的聖樂，趴在父親耳邊說：「爸爸，不要怕，我們都在旁邊陪你。如果前面有光，你就順著光亮勇敢往前走，走過去就會看到媽媽、爺爺和奶奶。」在這樣的歷程中，父親於聖誕節後兩天平靜地走了。以父親的人品心地，子孫們都深信他已安息天堂。

　　感謝大德病房充滿人性化的思維，使得醫療在照顧病患軀體的痛苦之外，還能賦予凋零歷程重大的意義，不僅讓生命更有尊嚴，更撫慰了病人家屬的心靈，讓悲慟之情得以淨化，昇華為對生滅的體認與最後景光的分享。大德病房讓父親能安寧祥和地渡過最後一段日子，讓子孫們在此凝聚，相互扶持，冷靜地思考生命的意義，從容地參與凋零的歷程。全家人都在這個過程中學習甚多，我們的參與感是如許雋永真實，思之令人動容，足以一償夙願，彌補多年來先母事宜所留下的各種遺憾。企盼我們的經驗能散播出去，讓更多人分享，滙聚更多的力量，在面對死亡問題時，將感覺和情緒昇華，讓陰暗的幽谷不再陰暗，讓艱難的路途不再艱難，讓生命發出光輝，讓凋零更有尊嚴。

　　（本文寫於2007年7月14日，作者為病人邱宣達先生之女，現任教於國立中央大學財金系。宣達先生於2004年12月14日轉進大德病房，同月27日傍晚辭世。

　　作者與她的家人，為感念父親住院期間大德團隊的照顧，出資協助打造大德病房多年來欠缺的會談空間，獨立不受干擾，又不會離病室太遠，一個可以讓病人家屬感受到溫暖與安心的地方；讓心與心能交流、溝通與貼近，取名「會心室」，以嘉惠更多需要大德團隊照顧的病患及家屬）。