老朋友的禮物

■大德病房臨床心理師/王欽毅

   「我們有一個共同的老朋友，

               一出生就認識它，    

                  這個老朋友隨時都歡迎我們去找它，

　　                                     它是誰呢？」

大德病房臨床心理師/王欽毅

　　有一天病房住進來一位年輕女病人曉英(化名)，當下還沒有多少安寧照護經驗的我，內心有很多的不安，不知道該如何與病人共同面對疾病？也很惶恐，不清楚罹患這麼嚴重的疾病，病人心裡會有什麼樣的歷程反應及要如何面對生命即將結束的自己？也擔心不知道怎麼陪伴病人度過人生最後的一段旅程？書中告訴我臨終病人會面對不可逃避的「死亡焦慮」，但那是什麼樣的焦慮呢？是擔心生命的結束？死亡後的情形？還是臨終的過程？

　　記得更早之前，有一位相當獨立的女病人，平時都是獨自一個人在病房，因為癌細胞轉移到骨頭，在進行第一次電療結束回病房後不久，出現劇烈疼痛，恰巧此時正是我與她在床邊會談的時間，原本相當堅強的她，竟然痛到說不出話且掉下淚來，即使護理同仁立即給藥並給予肢體上的安撫，也難以讓她舒緩下來，當時我心理慌到不知所措，一種無力又無奈的心情席捲而來，簡直就要垮掉了，深深感受到病人比我還苦還無力，只能跟她說：「對不起，看到妳這麼痛苦，我很急也很難過，可是我不知道怎麼減輕妳的疼痛？」病人的叫痛呻吟聲突然停住，看著我說：「我知道你一直在旁邊陪伴，這就夠了。」我這才體會到「孤獨」比疼痛更受苦。

　　想到年輕人相較於成年人或老年人更願意玩遊戲，有一種透過類似玩遊戲的方法，藉此可以瞭解病人的想法、情緒以及心願，我想到或許可以藉這個遊戲來與病人建立初步的關係，於是帶著忐忑不安的心情與自製的提問卡去訪視曉英。經過簡單的自我介紹與說明來意後，曉英不僅沒有用病痛來拒絕我的探訪，甚至爽快的答應玩遊戲。這讓我感到困惑，多數病人都把焦點集中在自己身體病痛的處理上，可是這位病人怎麼沒有那麼急呢？甚至還願意開放自己內心的想法讓我知道，到底是什麼樣的力量讓她可以這麼坦然？

　　「食物可以拉近人的距離」，在與曉英和她的家屬一起共進臭豆腐午餐時，看曉英興高采烈滔滔不絕談著自己以前如何尋找美食？美食的風味又如何如何？家人也附和的說著曉英只要有美食吃，都會記得要多買一份，或將自己的一份保留一些帶回家，是如何貼心的與家人分享美食。好吃的美食對家境不太好的家庭來說，有時會是種奢侈，但看著曉英與家人回顧一同吃到的美食，彼此訴說著感謝與感恩對方的話語，此時就算有再多過往的家庭事故，都全數被這溫馨的畫面給取代了。

　　因為生病無法完成大學這最後一學期的課程，曉英對沒有機會拿到學位表示遺憾但可以接受，姊姊知道妹妹即將要永遠的離去，怎麼捨得讓妹妹心中有任何一絲遺憾，除了告知團隊成員妹妹的遺憾外，也努力與學校聯繫，希望學校可以瞭解曉英的心願。眼看著曉英病情逐漸的惡化，一日系主任帶著畢業證書出現在病房，告知曉英得以畢業時，曉英、家屬和團隊成員再也忍不住流下感動的淚水。

    為了不讓家人擔憂，曉英主動安排自己所有的身後事，看著曉英一次又一次的與家人溝通，一件又一件的將後事安排妥當，還請假與家人一同去看靈骨塔，也請病房法師幫忙皈依。曉英的心情亦會隨著病情變化而起伏，身體好些精神也會好些，有時會想要到外面走走，就坐輪椅到外面透透氣；有時提起自己過去喜歡做的一些事，特別是旅遊及到處找美食吃的經驗時，那樣的神情真看不出來是生病的人；有時回顧病前的生活，談到家庭、自己的成長，尤其是學生的學習過程，不管是在學校的我行我素，還是自己喜歡唸書的好學心情，總可以看到曉英認真的態度。

    曉英逐漸沒有力氣，也變得越來越嗜睡，我開始跟曉英談起怎麼看待「死亡」這件事？曉英很快的回答：「自己早想過，死亡是每個人的老朋友。」我好奇的問：「怎麼說呢？」曉英回應：「人一出生就認識死亡，有的人跟死亡認識幾十年，有的人認識沒幾年，就看這個人活多久就認識多久。」我想，對啊！這個比喻真好，我就繼續問：「那去看老朋友，是不是要準備禮物？」曉英笑著說：「對啊！」接著費力的舉起雙手，俏皮的說：「我準備了兩串蕉。」我也跟著笑了：「帶兩串蕉看老朋友，太沒誠意了吧！」曉英：「對啊！其實我這一輩子都在準備探視老朋友的禮物。」我問：「那現在呢？」曉英回答：「現在也是在準備啊！」沒錯！我心理想著，我們活得越精彩，禮物越豐富，即使到了臨終前，也可以活出色彩來，這是多麼棒的禮物。

　　曉英已經嗜睡一段時間了，往生的前一天，曉英幾乎沒有力氣打開眼睛發出聲音，知道我在床邊時，很勉強的發出微弱氣音，微笑的說著：「你還有什麼問題想問我？」內心一股心酸，搖頭對她說：「謝謝妳！我沒有了，妳好好休息。」曉英露出一絲困難的微笑點點頭，然後閉眼。隔天全家人都在病床旁邊陪伴，到了下午快下班的時間，曉英的媽媽說：「媽媽知道妳怕黑，現在天也快要黑了，如果妳準備好了，那就放手離開，我們全家都會很好的。」沒隔多久，曉英就安然離去了。

後記：過去知道病人是我的老師，但從沒有一位是用生命來教我；過去知道書本、老師可以教我很多生命的道理，但從沒有一位是用這麼真實開放的心，來讓我知道的生命的意義。感謝曉英，但我知道她永遠常駐在我的心裡，帶給我同時也讓我更有機會貼近其他病人呵護他們的心。曉英，也謝謝妳帶我進入臨終病人的心靈世界，讓我知道原來每個人活著，都是在準備一份探視「老朋友」的禮物。

會談中的王心理師與病人家屬