旺旺給我的禮物

■慈濟醫院心蓮安寧病房社工師

　台北榮總大德安寧病房代訓社工師 / 陳盈羽

　　對「安寧」實務經驗為零的我來說，自從踏入安寧療護的大家庭後，舉凡臨床上常會面臨的醫學術語、病人苦痛、家屬煎熬…對於病人及家屬或者是團隊的需求與期待，坦白說，並不容易……。

　　「失落」這兩個字，我比較能理解，因現階段的我正向過去的學生身份告別仍有些不適應，我明白這是一種「失落」的表現。但「悲傷」這詞，我卻常用自己的想像，在陪伴病人家屬的同時也參考一些相關書籍，學習認識「悲傷」，但它對我而言，總是「想像」。直到12月4日陪伴我們五年多的狗狗，因不捨牠受癲癇所苦，在獸醫師的建議下，我們「選擇」送走了牠。牠的離開，教會了我「悲傷」的感覺，不再是想像而是第一次感受到什麼是椎心的痛。

　　有人說：「在死亡指引之下，我們才會發覺人生與愛的時間。」（M.Scott Pack）

　　12月4日當天中午我接到爸爸的電話，他說旺旺癲癇發作的很嚴重，可能要讓旺旺安樂死，對於這突如其來的訊息，我一時之間愣住了，但仍理智地回應爸爸說週末會回去看牠，爸爸立刻告訴我：「不行！旺旺撐不了這麼久！」在掛掉電話那瞬間我哭了，就想要馬上回去看牠，內心煩躁不堪的急忙向同事告假，在焦急之餘，我對這「訊息」卻有著淺淺的憤怒，同事看我的模樣當下即回應我：「妳是在生氣嗎？」其實我當時並沒有察覺自己的情緒，我只知道我要排開下午的工作行程，趕快回台北看我心愛的狗「旺旺」。

　　在返回台北的火車上，我一面聯繫家人，一面查詢任何有關狗狗癲癇的資訊。到了北投，我看到旺旺在動物醫院的鐵籠子裡，虛弱的身體雖想靠近我們，可是頭怎麼樣也無法定格在我們手邊靠著。原本旺旺只是大力地喘息，突然間牠的右臉頰開始抽搐、四肢僵直、口吐白沫，癲癇又發作了，發作完的牠更為虛弱，後來沒隔五分鐘又發作一次，醫師進來打鎮定劑，讓旺旺可以休息。

　　在旺旺發作的當下，我的難過無法以筆墨形容，「死亡」逼近著我們必須有所選擇。爸爸、媽媽、叔叔勸我和妹妹要放手，爸爸說不要再讓旺旺受苦，現在就讓醫生打針吧！可是我心想我們又不是旺旺，怎麼可以替牠做決定？不知道哪來的靈感，我跟旺旺說，牠在六點前不要發病我們就帶牠回家，我們在一旁安撫牠，像往常那樣摸著牠，告訴牠我們很愛牠，不要害怕。

　　在17：50時我與旺旺作了這樣的約定，旺旺很平穩地休息著，眼睛卻捨不得闔上，17：55時旺旺像以前一樣「伊~伊~伊」般的撒嬌，不知道是在向我們說些什麼，我們小心翼翼地摸著牠、抱著牠，感謝牠、鼓勵牠，我和妹妹擔心並等著六點的到來，爸爸媽媽則是向牠道別，要牠放下、找有錢人家投胎。17：59時旺旺的腳又抽動了，我禁不住對著旺旺嘶喊，站在門邊看著醫生幫旺旺打下了最後一針，18：10，陳旺旺永遠的離開了我們。

　　短短的幾個小時內，我成為了「遺族」，直到失控兩個夜晚後，我才真正的放手。我回想當時如果我沒有點頭答應，旺旺就不會這麼快因人為的「加工」而離開，心中充滿了複雜的情緒，是愧疚、是不捨、是難過、是自責，我沉溺在哀傷的情緒中，突然間，我好像明白旺旺牠想跟我說些什麼……。

　　哭吧！「悲傷」是重要的，哭完後，我好多了！旺旺，跟你說喔！在我心中有留一個位置給你，也謝謝你提醒了我「陪伴家人」的重要。我知道你在教我「悲傷」，讓我在工作中更能夠貼近家屬的心，那心中深埋著不安、無助與憤怒，其間的五味雜陳很難理清，但我知道如果有個人溫暖的在旁邊陪伴病人家屬，聽他（她）述說、整理思緒，有個空間舔拭自己的傷口是很重要的。就像我在大德安寧病房代訓期間學習更深入的評估，貼近家屬們的需要，並且透過「共在」瞭解他們的處境與狀態，陪伴一起前行！謝謝你，旺旺，讓我了解「步調」的重要，「伴行」的需要，並且看見悲傷的能量！